回鄉
“往左拐。”爸爸的聲音從副駕傳來,“然後靠邊停車吧,接下來的路我來開。”
“這是哪?”停車後,我環顧四周,發現眼前的東西有些陌生。
爸爸坐上駕駛席,指著遠處的建築說:“那個學校你還記得嗎?這裡就是以前那條機耕道。”
果然,那座學校還是小時候看到的樣子。周圍已經發生了翻天覆地的變化,而山上的學校卻像一座古老的寺廟,多年不改形貌,成為我記憶的銜接點——這裡的確是我的老家。
一條新修的公路,四車道。衝破山丘,從縣城直通下五區,一路開過來僅需要四十幾分鐘。在數十年前,爸爸徒步去縣城參加高考,走了一天;小時候坐汽車回鄉,需要整個上午——就算到了場上,也還有近一小時的山路要走。有一年回鄉的時候恰逢下雨,我記得我一路上都踩著粘滯的泥漿,臨近家門的時候,還滑了一跤,摔了滿身的泥。
車向前行,很快便到了山坳的口上。順著山坡下去,老家就在一座池塘旁邊。很多年前爺爺到我家來小住,臨走前說村頭的路修通了,可以開車到家門了——他這一走卻再沒有回來。事實上村裡的機耕道拓寬了,的確是可以直接把車開到家門口,但是我們卻很少回來了。對我來說,每年回來的機會只有一次,也就是春節回來祭個祖罷了……